走在古典吉他演奏的路上

1）不务正业的过时音乐家

什么是古典吉他？被很多人问过。在欧洲也被人问过，包括德国人！当时有点震惊，德国耶！欧洲的音乐重镇！被问时身处法兰克福，而不远的科布伦茨，正有一家国际古典吉他专校！

回国后首场独奏会过后，有位读者向报馆拿到我的联络，想要拜师。电话那头是个对音乐很有热诚的人，述说着他如何喜爱古典吉他，自己买书学习，还很扼腕错过了我的音乐会。当我们聊到最喜欢听的古典吉他音乐时，他说：“Beyond!”我顿时愣了半响，Beyond？？慢着，是可以用古典吉他弹Beyond的歌，那没错，可是那不是古典音乐啊！这答案我看连贝多芬都忍不住要从坟里跳出来怒目圆睁！

想起很多年前有位导演朋友告诉我，来应征的大学毕业生说她最喜欢大导演张艺谋，尤其是他那部《菊花》！我想，她也许太爱吃豆腐花，紧张之际把‘豆’说成了‘花’，可香港乐团Beyond跟古典音乐在风格上是风马牛啊！用一把尼龙弦吉他弹Beyond， 不代表是在弹‘古典吉他’啊！

也难怪，吉他似乎自开天辟地以来就和流行音乐紧紧结合在一起，你中有我，我中有你，谁也别想分离。因为是理想的伴奏乐器，20世纪流行乐坛从早期的乡村蓝调，到猫王的摇滚和后来众多的摇滚乐团，以至当今流行创作歌手的天王天后级，不管东方西方，都少不了吉他的影子。人们通过流行音乐和媒体所熟悉的这把乐器，一般都属清新悦耳的钢弦吉他或强劲嘶吼的电吉他，对于尼龙弦的古典吉他却完全没有概念，大概认为就是六条弦的吉他嘛，和钢弦吉他一样弹弹流行、弹弹伴奏。于是擅长独奏的‘古典’吉他反成了‘非主流’，在大众眼中也正如它所演奏的古典音乐一样，‘过时’了。所以，我是不务正业的过时音乐家！


2）什么是古典吉他

吉他是一种弹拨乐器，音乐表现能力非常多元。六条弦，把玩手中，可以玩出古典、指弹、蓝调、摇滚、爵士、融合音乐、民族音乐、佛朗明哥、流行音乐各类型。专业来说，要弹好这些不同类型的音乐，乐器本身就分了好几种，包括尼龙弦的古典吉他和佛朗明哥吉他，钢弦的民谣吉他、电吉他、爵士吉他等。

尼龙弦古典吉他音色柔和优美，丰富多变，构造简单却有能力演奏丰富的和声和多声部，以弹奏西方艺术音乐为主。从早期文艺复兴时期至现代派音乐，古典吉他都能丰富地表达，音乐表现能力很强。它极其丰富的音色，令人产生许多联想，在一首乐曲里可以神似大提琴的低吟，小提琴的拨奏；时而媲美铜乐的阳刚高亢，时而是低音提琴的深沉叹息；有时响起平和的钟声，或天籁般的竖琴，摇身一变又可扮演打击乐的角色。这独特的个性为它赢得“小型交响乐团”美称。

德国作曲家亨策说：“古典吉他拥有一个现代交响乐团所具有的各种音色，但你必须在很宁静、完全没有噪音干扰的环境下才能体验这点。”

是的，音量偏小的古典吉他，必须在很静的环境下聆赏，才能体验它的美，才能陶醉在各种音色交织的奇妙世界里。

而演奏古典吉他对触弦、拨弦的技巧非常讲究，因为这是驾驭它的美声、音色和音量的秘诀，掌握了才能将不同时期的音乐完美地诠释或感性地表达。弹一首古典吉他曲不一定就是在演奏古典吉他。我很欣赏的流行乐坛巨星史汀，曾弹奏巴赫无伴奏大提琴组曲第一号《前奏曲》，但发音粗糙，乐句生硬，毫无美感，谈不上任何艺术处理，可是竟被认为是‘大师’演奏，包括古典音乐电台DJ！如此误解，一众古典吉他大师和演奏家们只能摇头叹息矣！


3）不要麦克风，可以吗

在本地演奏古典吉他用不用麦克风一直是个纠结的问题。

在欧洲（或欧美），除非弹协奏曲，否则不太需要考虑麦克风。因为许多独奏音乐厅，还有一众教堂，都适合古典吉他演奏。六条弦呈现最原始的美音，音乐表现上各种细微变化历历在耳，一声轻吟都可以令人上天堂！这对音量很小的古典吉他尤其重要。很多吉他演奏家为了逼真的音效也选择在教堂录音，而非‘强吸音’的录音室。

从英国的教堂、演奏厅回到大马，第一个问题是，在哪里演出？不打算用麦克风，场地即成了头痛的问题。为什么不用？因为通过麦克风的声音失去了原始美感，音色变得不自然，多不自然还取决于麦克风的素质，非乐器专用的麦克风播出来的古典吉他错成了钢弦吉他，对我们来说惨不忍听，还有什么美声可言呢？

我的坚持令小场地成了首选。但一箩筐问题，诸如场地有玻璃、布帘、地毯、天花板太低、冷气机太吵等，不但无法帮助弱小的吉他，还进一步削弱它的声量和清晰度。受限的声量再被人体吸了，没有隔音的空间再加上各种外来干扰，哪里还听得见什么细节美感？音乐只剩外壳儿而已。曾经在演奏一些比较平静缓慢的乐章时暂关闭冷气，音效是来的比较理想，但这热带啊，几十个人挤在一起的小空间，没有冷气可真的会死人的，五分钟，大概只要五分钟后，大家就如置身蒸笼里，大汗淋漓，只想逃！

前国油交响乐团经理的建议让我不得不认真考虑起来：“投资一个专业麦克风，随身带，到什么场地演奏都没问题，总好过你准备好了，结果现场观众却听不见，多可惜啊！”看来，两年的坚持就快被‘麦克风’吹倒了！


4）我不愿再来一次ABC

合奏伙伴S问我：“去槟城弹Canticum，能行吗？”（注一）

那是在去年11月，我做了大马首次演奏单一作曲家作品的古典吉他演奏会。美籍古典吉他家F说：你非常勇敢！弹奏清一色布劳威尔（注二）的作品。这里的学生连弹奏他的练习曲都不太能接受！

记得回马第一年，南下北上举办了几场慈善巡演独奏会，整个曲目以我最爱的20世纪音乐为主，我也深知观众未必能消化，为了平衡一下，特地穿插一两首旋律优美、耳熟能详的名曲。几场办下来，果然不出所料，除了穿插的那些曲子或快节奏的，名曲如西班牙作曲家法雅的《向德布西致敬》（注三）也很难令人受落。

我很明白观众要的是什么，如将曲目换一换，都弹些较大众化的曲目，效果会更好。但我手中这把最年轻的古典乐器，已拥有很多美丽的作品，为什么还弹大家常常听见的ABC？许多年了，再原地踏步的话，本地古典吉他界恐怕更加了无生气了。所以我坚持即使观众未必接受，还是要弹最爱的20世纪音乐，尽管会碰壁！史特拉汶斯基当年公演《春之祭》不也引起音乐史上最大的噪音吗？今天谁敢质疑这首作品的地位？何况，我选的20世纪曲目并非实验性或很前卫的新音乐，而是已经公认的优秀作品，只不过对本地听众来说比较陌生而已。我想，这个坚持，除了分享之外，还希望开拓观众的视野，同时也激励古典吉他新生代，勇敢去开拓新曲目。

所以第一年选弹了20世纪的作品，第二年干脆一不做二不休，来个单一的当代作曲家作品演奏会，曲目还包括Canticum这样风格前卫的作品。结果是否吓跑了观众，我不清楚。我只是很清楚地知道，我要挑战观众的耳朵，后果自负。因为，我就是不愿意再来一次A—B—C！

注一：古巴作曲家布劳威尔第一首风格前卫的吉他独奏作品。写于1968年。
注二：Leo Brouwer，古巴作曲家、指挥家兼演奏家，1939年生，当代最重要的古典吉他作曲家之一，也是公认为最具创意的吉他作曲家。
注三： Homenaje,“Le Tombeau de Claude Debussy”。古典吉他史上第一首现代作品，写于1920年。


5）音乐心连心

第3届国际古典音乐节，难得萧邦钢琴协会让古典吉他有了亮相的机会。主办当局要求演奏经典曲目。我想，《阿罕布拉宫的回忆》应该很合适。这首曲子脍炙人口，也是当初诱使我掉入古典吉他美丽陷阱里的饵。尽管目前演奏重心已放在20世纪的音乐，这首作品还是常常弹，似乎也百弹不厌。

音乐会全场谢幕后，大家忙着拍照。一名高贵漂亮的女士向我走来，紧握着我的手说：“我很喜欢你弹的音乐，它令我流泪！”我隐隐看见她美丽的大眼睛里依然泛着泪光。
“昨晚听了一次，很喜欢，今天本来在关丹办事，特地赶回来只为了再听一次！”说完紧紧地给我一个拥抱，我也紧紧地把心和她靠在一起。

想起有一年秋天，在德国南部，音乐曾经超越了语言的隔阂，令不同文化的陌生人，也像此刻这样心灵交融。音乐的力量，如此令人动容。

如果说世间有什么是可以令陌生人放下各自的差异，甚至仇恨，达到心灵交融的境界，那很可能就是音乐。好音乐可以触探人们的内心，拉近彼此，甚至跨越语言的隔阂，引领人们共同进入 另一层维度空间。多少伟大的音乐，可以适时抚慰承受巨大创痛和苦难的心灵，鼓舞振作迷航的灵魂，解除内心的枷锁，释放压力，宽恕仇怨，溶化固执，愈合撕裂，软化对抗……还有什么是比音乐更有力量的吗？

我深信，如果世人多花些时间在有素质的音乐上，这世界真的会更美丽。著名指挥家兼钢琴家巴伦博依姆的《东西联奏管弦乐团》，不可思议的将以、巴和阿拉伯地区的音乐家聚合在一起，用音乐消除民族隔阂。他说：“在贝多芬交响曲面前，人人平等。”如果，如果世界的领袖都是音乐家，那和平会不会比较近？


6）共鸣

有人私下给我简讯，说对某些当代音乐作品无法产生共鸣，内心没被感动。相同的音乐，也曾经有人告诉我，连续听了两次后终于被感动了。对于前者，我只能对他解释，有些音乐并非写旋律，而是以织体为作曲方向，如果以旋律性的角度去欣赏，那将永远无法得窥门径，因为本来就非以‘旋律’为主啊。相反的，如果一首吉他曲子旋律优美，结构简单易懂，我们却以复杂的深度去要求，那也就很不幸的错过了音乐的简单美。

有没有共鸣是很个人的，人们对旋律优美，节奏性强的音乐很有共鸣，那是自然的，因为比较直接嘛，就是好听，不需要什么深入了解就可以马上产生共鸣。有些音乐需要比较深入的理解才能产生共鸣，那也是自然的。就如不了解毕卡索的立体主义和他的艺术中所展现的时代精神力量，那欣赏他的作品时就很难懂，因为那些名作根本就不‘美’啊！

音乐就像语言，学会一种语言的基础，就能明白别人说什么，可以沟通，进一步掌握这种语言，对文化就可进一步了解，不仅可以沟通，还能欣赏文学作品。就如讲了几十年英文，如果无法掌握英文俚语，恐怕看一场英国舞台剧的时候，根本搞不清台上在讲什么、台下在笑什么，因为不明白，也就无法共鸣！

古典音乐走入20世纪，调性的瓦解，不谐音的加强应用，更广泛的和声范围和变化，颠覆了传统的和谐、美感。没接触过古典音乐的人们对这些音乐表现手法难以消化，无法马上产生共鸣是自然的。但由于没有传统的包袱，多听之下很可能更易于接受。听惯‘传统’古典音乐的人士，未必愿意对现代音乐有好感。所以开放的胸怀和适度的了解，才是走入音乐殿堂的钥匙。

期待与你共鸣。

星洲副刊六日情 2/3-7/3 2015 刊