Santillana del Mar

该如何形容Santillana del Mar呢？在绿野绵延中的中世纪完美的一颗明珠，还是西班牙最美丽的小村子！

由于执拗地要看一眼Biscay湾盖里（Gehry）的鱼，于是我们告别了热情而阳光的南部地中海白城和佛拉民歌，风尘仆仆地一路往西班牙北部奔去，直到来到了大西洋，看见了盖里在毕尔鲍留下的那尾绝世的巨鱼。这时的北部开始细雨纷飞，绵延的山谷和草原青葱翠绿，在十月的轻烟缥缈中，一幅典型的欧洲浪漫风光，丝毫不见摩尔人的踪迹。当年拿破仑曾有“欧洲止于庇里纽斯”之说，今天，在我看来，倒认为应该是止于拉曼恰平原了！

北部连绵的大山和起伏的草原隐藏着许多动人的小村子，我就忍不住不去看看一座名叫Santillana del Mar的小村子，听说是西班牙最美丽的村子之一。我们从比尔鲍继续往西，经Santander来到这座隐藏在绵延起伏的绿原中的中古世纪小村。村子非常小巧，却是一座保存完整的中古世纪宝藏，但外表却看不出来，如果没有走入村里，晃入那中古世纪的氛围里，很容易就会令人错过。

当地人说她是The Town of 3 Lies，因为这里既没有圣人（santo），也不平坦（llana），更没有海（mar）了！玩笑归玩笑，每个人都知道这是西班牙最美的小村之一。她的美，是因为她保有了她的岁月装扮，就好像走入21世纪的古典美人，古典而优雅。

阳光下，全村一律的蜂黄色石屋和瓦片，方形的中央广场林立着政府机关和市政厅，村中呈Y形的主要巷道两旁是十五至十八世纪时贵族遗下的老屋，有些墙上还精雕着塑像。老石屋的雕栏上种满了鲜艳怒放的花，为沉静的古老石屋带来争艳夺丽的喧哗。西班牙的花即使在秋季依然盛放，那花儿就像西班牙人一般热情、随意，开得欢快恣意。

其中一条巷道直贯往村北的地标，罗马式的圣祖利安娜教堂，圣人是三世纪来自土耳其的殉教士，也是小村名字的由来，教堂中还可见到圣人之墓。

作为西班牙最美的小村，游客当然不会少。应运而生的纪念品店、土产店处处林立。但夹杂在这些旅游业产品之中还有不少传统手工业及当地艺术。走在古巷里，有时会遇到木匠在劳作，或隔窗看见艺术家在埋首创作。黄昏时刻，当游客都已远去，村中炊烟四起，生活的味道顿时弥漫其间。我们在村中不知踯躅徘徊了多少回，在宁静的清晨里、在喧闹的午后、在炊烟袅袅的黄昏、在灯火昏黯的雨夜，静看她展现不同的风姿，然后，躺在村中一座老屋楼上的典雅木床上，静听窗外滴答的雨声，恍惚中仿佛回到了某一个中世纪的夜晚…

2004年10月

后记：离小村不远的地方坐落着著名的“史前西斯汀”Altamira Caves，1万5千年前旧石器时代的洞窟壁画遗址。仰望洞窟内那些线条奔放、色彩鲜明的动物壁画，虽然游客只能看复制的，但还是无法不心动于原始时代人们的想象力和创造力。

注：照片来自John McEntee, Daily Mail。我拍的等回大马后有机会再分享。

湖区七日

因为有湖，所以山变得妩媚，因为有山，所以湖显得格外神秘。

来到湖区，也许不懂诗的人都要吟起诗来。位于英格兰北部Cumbria省的湖区国家公园（Lake District National Park），正是英国诗人Wordsworth心为之醉的世外桃源。来到湖区的人，徜徉在湖光山色里，没有人能够不诗情画意一番。来到湖区，如果不用双脚去丈量一下脚下的土地，实在无法领略湖区的秀美。

湖区其实是个山区，但这里的山没有一座超过一千公尺，谈不上雄伟壮丽，却因为有无数大大小小的湖点缀其中，而增添了山色，结果称为湖区。的确，徒步是为了赏湖，是从各种角度来赏湖，欣赏湖、山相依偎，看云在水中飘。

九月里，我和友伴背了个简单的行囊，带上睡袋和雨具，离开喧嚣的伦敦，乘上开往湖区的公车，在人潮逐渐散去的季节来到这个绿意盎然的世外桃源。第一个住宿的小镇Amberside，迎我以一个静谧安详且满天星斗的夜晚。

我有完整的七天，去发现湖区。整个湖区有数不清的纵横交错的山径，在徒步的季节里，几乎每条山径都有人徒步，远远望去，那缓缓移动的小黑点让最孤寂的山头都不寂寞。行前牵动人心的名湖如Ullswater、 Grasmere Windermere、 Conistan Water、 Derwent Water、诗一般的Buttermere、寂静的Crummock water、美丽的翠谷如大、小Langdale，还有英格兰最高峰Scafell Pike，当一一置身其中，几乎每一天都在这奇绿的湖光山色中尽情徜徉的时候，心情自然莫名的飞扬！而湖区也不吝于让我们发现她隐藏着的各种神秘：

第一天的Fairfell horseshoe 发现了在群山怀抱中的Griesdale Tarn（山中小湖）；



第二天Cumbria Way，走入Mikleton峡谷，翻越如月球表面的垭口，抵达另一道只有羊群的无人山谷Langstrath；夜晚在Rosthwaite 的camping barn过夜，只有羊群和风陪伴；

第三天继续沿Cumbria Way往北走向Keswick，沿途是清澈无比的 Derwent河流和幽林，然后登上Cat Bells, 远眺有彩虹跨越湖面的Derwent Water，沿山脊走下山时发现了隐藏在两山之间的Newlands河谷；

第四天来到诗一般的Buttermere，发现了草原上星点着无数黄花，还有湖边美丽的杉林；

第五天，攀登Scafell Pike，发现隐藏在半山的Styhead Tarn；

第六天，来到Keswick镇外不远的园石阵，站在群山环绕中的圆石阵里，感受一股来自远古的力量；

第七天，徒步环湖Tarn Hows 时在树林里发现了童话中见过的鲜红色巨型菇！

这些意想不到的发现，让我彻底地爱上了她！她，成为了我在英国的天堂！



2005年9月

注：相片人物--VK.

Cowbridge

7月 夏

这次骑去离Cardiff17.7公里（公路距离）的小镇Cowbridge.

依着地图，专择乡下小路，沿途经过小村子Peterson Super Ely - Gwern - Welsh St Donats - Aberthin。乡道上车子少，空气清新，蓝天下的Cardiff郊外是一派的宁静。夏日长得茂盛的树篱完全遮挡了我们的视线，无法完全开阔的看见两旁的田园风景，但精神却很自在逍遥。



Cowbridge是Cardiff附近著名的旅游老镇，是个休闲的好地方，老镇的High St是逛街、购物并吃吃喝喝的好地方。不过像我这样穷的留学生只有能力去Tesco!镇里有座Physic Garden，虽然小，却种了不少具有治疗功能的植物，夏季的花园依旧百花齐放，令我们在色彩中流连忘返。




离开小镇不远的小山上还有一座14世纪的残破古堡St Quintens。

San Gimignano山城恋

这小城建在托斯卡纳绵延着葡萄园的丘陵地上，远远望去，高塔林立。大概自中世纪始，这里的一砖一瓦似乎都不曾更动过，时间，仿佛在这儿胶着了…..

来到意大利中部绿肺翁布里亚省和以优美田园风光著称的托斯卡纳省，都会不知不觉流连于许多中古山城中。这些山城都是原原本本自中古时代保存至今，大学城佩鲁甲、拥有美丽扇形广场的西耶纳、圣芳济各的阿西西、美塔之城圣奇密尼亚诺等等，都令人留恋。漫步古城，走入古雅的氛围中，即使静静地在城中广场坐上一整天，看着来往的人群，一天的时光就可以这样悠悠地晃过。

我犹独钟爱高塔林立的袖珍型小城--圣奇密尼亚诺San Gimignano。古城很小，大概只要十分钟就可自城南走到城北。这里没有闻名的教堂，没有非看不可的建筑或名画，没有大学，夜里也不喧闹，只有一派的宁静古朴。她，本身就是主角！

古城至今还保留了2千176公尺长的古围墙，共建有5座城门，主城门是圣乔凡尼南城门，一条中央大道从这儿通往西北圣马修城门。古城的心脏是比邻的Cisterna广场和主座教堂广场。Cisterna广场上有座13世纪的古井，地面铺设独特的人字形地砖。拮据的背包客如果无法在广场边的咖啡座消费，啜一杯咖啡，也可以自在地坐在古井的石阶上，静静地感受古城的脉动，任时光悠然晃过。这就是在意大利的自由，有钱没钱依然可以各自逍遥，各自精彩。

比邻的主座教堂广场规模较小，但却伫立了两座城中最高的古塔。54公尺高的巨塔Torre Grossa建于1311年，位于广场南沿，与东边高51公尺的钟塔争锋相对。广场西端则是小城的主座教堂，建于1148年，内有西耶纳学派画家的壁画。

圣奇密尼亚诺是古塔林立的古城，走在城中，几乎无处不见古塔。古塔是小城的标志，很难想像古时候，当城中伫立了72座古塔的模样，那大概要占去小城三分之一的面积吧！换个角度从乡野间远眺小城，那现存的14座古塔，此起彼落，为小城带来独特的建筑风格，同时也构成一幅绝无仅有的山城风景。

由于建在小丘上，古城巷道起伏错落，凭添了探古寻幽的雅趣。城内石墙斑驳，门窗古朴，爬满墙面的蔓生植物用秋天的色彩妆点了岁月，令人不禁在纵横的古巷中流连徘徊。

爬上古塔远眺，四周尽是一望无际的田园。其实，只要一步出城外，不消片刻，即发现置身在托斯卡纳色彩缤纷的优美田园中。秋天，为大地染上了灿烂的色彩，那满山遍野的都是一片金黄、红绿相间的葡萄园。丘陵起伏间，一片氤氲的晨雾中，只有疏疏落落几家农舍，难得看见几个人影，只有偶尔传来的一两声狗吠。乡道上更是难得出现汽车，只有闲闲地踩单车的游客和步行的我们。那恬静的乡村环境，优美的田园风光，如诗般地令人陶醉其中。这也许是我特别钟爱这小城的原因吧。她，与田园如此亲近而不可分离。

1999年10月

注：照片都在家里，改日有机会再上载。

（此文曾刊于星洲日报）

Caerphilly

沿taff河北上，从单车8道转入单车4道，大约12公里就可抵达小镇Caerphilly。很小的镇，四周围田野围绕，镇中心一座超大的中世纪古堡。古堡建于1268至1271年间，是威尔斯最大的古堡，也是英国第二大，仅排在温莎堡之后。城堡占地30亩，当年的护城河，今日成了飞禽的乐园，护城河之大让城堡在某个角度下犹如浮在湖面上。最吸引人的却是那座比意大利比萨斜塔还要斜的Caerphilly斜塔。比萨斜塔倾斜3.97度（有的资料是5.5度），这座斜塔足足斜了11度，它不知何故自1648年就开始偏离了重心3公尺，至今不倒！





途中，到红堡一游。

注： 相片都是朋友拍的。第一次春天去，城堡周围的绿茵像磁铁一样诱惑着我去亲近它，当然我也很乐意地随意往它怀里送；第二次去的时候是一个月后，将近夏天了，绿茵上却惊人地铺满了粪便！喝，谁的杰作？我不得不怪叫起来！后来搞清楚了原来是那群加拿大鹅惹的祸，真的是多得不像话，简直无处不粪便，连走路都得战战兢兢，更遑论坐下来了！
2011年4、5月