淡季

自开始背包旅行以来，似乎每次都选择在淡季时出走。没有特别的理由，就是不太喜欢游人太多的季节。当然，像巴黎和伦敦这样的大都会，似乎一年到头都是旺季，那是避也避不了的。

我第一次走上丝绸之路是四月，那时刚好是大学开始放长假。90年代的中国还没这么开放，国内游客也还不多，行进在苍凉的大西北，几乎每一站都难得碰上什么游客，每一次都像是很冒失的闯进了西北人的生活里，有时甚至坐拥整个景区，很孤独，但也很享受。往后，我似乎爱上了这样的孤独和社会原貌。于是，每一次旅行，有意无意间总是安排在淡季。我的欧游每次都是九月才出发，虽然部分原因是因为喜欢秋天，但秋季也是夏日人潮散去的时节，不但住宿方便、廉宜，去那里也不必争先恐后。特别是当脚步走向了山林后，很多时候都是和大自然独处，有时在山林中步行一整日也遇不上什么人。我仿佛上了瘾似的追求这样的寂静，这种和自然独处的寂静。。。而上天似乎在这方面也给我特别的眷顾。至少每一次在无人的山林或山道上徒步，都安全归来。即使是最危险的那一次：靠着仅有的一把手电筒在海拔五千公尺的喜马拉雅山中夜行！

淡季另一方面也意味着必须面对比较恶劣的气候。这当中包括了雨天、大风天、下雪天等，旅途中面对的挑战大了些，好像在珠峰基地营徒步线，在徒步者稀少的11月杪，虽然山道上比较幽静，也不必为了每晚的投宿点而担忧，但夜里却必需忍受高山上的奇寒。另外，淡季的交通服务也是较欠缺的，有时候为了去某个地方，由于淡季没有公车服务，得步行十多公里，甚至三十多公里的路程。虽然比较辗转、辛苦，但总比人潮拥挤来得好。当然，有些美景也要错过的，譬如去普罗旺斯，冬天去普罗旺斯，是看不到浓浓的色彩的，但旅行非得看到所谓最美丽或最经典的景色吗？我可是最难忘普罗旺斯的风雪，那是她独特的另一面，就好像我在马赛附近见到无人而遗世绝美的EnVau! 这是只有淡季才能见到的原貌。当然，下雪时滞留在山中旅舍，窗外一片白茫茫，屋内燃起柴火暖烘烘的，那种感觉又哪里是旺季天气好的时候所可以比拟的？

就好像人生一样，我们总是会在得到一些什么的时候，失去了另一些，相反地，也会在失去某一些的时候，得到了另一些。其中，我想最重要的，却是过程，每一次的过程，都让人学习如何坦然于得失之中。。。

盛情难却

肇兴附近的侗寨纪堂的鼓楼边，遇上一大群刚送殡回来的村民们，正准备吃午饭，负责膳食的村民将四、五样菜肴，盛到碗里，在广场上排成几个长列，几条大狗在场中晃来晃去...好客的侗族乡民邀我们一起吃午饭，他们似乎不太了解吃素的意思，推却了几次，盛情难却，只好和他们一块儿，这样蹲着，或坐在小凳子上，一手捏着糯米饭团，一手拿着筷子挟起摆在地面上的菜肴，往口里送。我们只能吃肉边菜，是和猪肉一起焖的白萝卜，渗透到萝卜中的猪肉腥味，真令人不太习惯，好在那糯米饭团香味四溢，从没吃过这么好的糯米，而且是用手从竹篮中捏起一团，握在手里慢慢吃，那感觉真的太棒了！随后，我们越过美丽的梯田，徒步去另一个秀美小巧的侗寨纪伦，很巧的，纪伦也在办丧事，热情的村民见到外人，又邀请我们一起吃晚饭，还说今晚煮得很特别，是羊肉！这次，我们说什么也没敢答应，借故溜了！

很庆幸来到黎平肇兴的时候，这里正值大兴土木、发展旅游业的过渡时期。入目虽是一片狼藉，而且顺口溜早已有句：肇兴一大怪，八十岁老太追老外，但比起其他地方，文化方面难得还保存着原貌！我们在这里正巧天天遇上侗族办理人生三大事：第一天满月酒，第二天丧礼，第三天婚礼！虽然每天都得忍受猪被宰时的嚎叫，但我们真的很庆幸能走入这个活着的文化馆。披上被中国国家地理杂志评选为第四名最美的乡村的光环，今日的肇兴和附近的侗寨还是这样吗？我真的不希望她像丽江那样，失落了灵魂。。。。

2009年12月

Foyer Biscaldi

图片中这条路的尽头，红框的玻璃门后就是学校的Foyer Biscaldi了。

由于此门是座消防通道，平时都是封闭的，所以门厅就成了学生练琴的好地方，再加上这里的音响效果奇佳，所以常常都是乐声悠扬。这个地方是我们吉他系学生的最爱。古典吉他是众多古典乐器中音量最小的那个，而她的美只有在很安静且不大的空间里才能充分展现。FB就具备这样的条件。

我最爱在这里练琴。每次打算在这里练琴，就必须赶在8点之前到学校，因为只要稍微迟一点就被别人占用了。其他时间想练琴的话，如果运气好碰上没人使用，就会像中彩票一样高兴！

为什么会这么喜欢这个地方？我想，除了音响效果特好的原因，就是因为风景好！从门里望出来的就是这一条路，两行秋树的尽头就是Cardiff古堡。从初秋到深秋，看着树叶悄悄改变颜色，看着黄叶舞动秋风，然后染黄了绿茵，点缀了小路；再到冬天裸露的枝丫，向苍天伸展独特的线条；再看着迫不及待冒出的新绿，报告春天的来临，然后，不知不觉地，又到了绿意盎然的夏日。不论哪个季节，从这里望出去，都是风景，一种四季变换的风景，看不厌。早晨或午时，大尾巴的松鼠蹦蹦跳跳地窜过眼前，大肚腩的喜鹊大摇大摆地走来走去，都不晓得有人正在注视着它们。松鼠偶尔还站在门边，捧起毛茸茸的大尾巴擦擦脸，模样儿真的很逗人！

你可以想像吗？一位穿红衣的人，在萧瑟的秋天里，踱入这片黄色，慢慢地由远而近，多像一个电影镜头啊！蓝天的时候，无论什么季节，阳光将树叶照得晶莹剔透，绿的愈发碧绿，黄的愈发金黄，透过树叶间筛下来的光，编成柔和的光线网，令人多么想投送到她的怀抱。看着这样的情景练琴，能不精彩吗？

我的老师John

和John到底是个什么样的缘分呢？

我选择到RWCMD，主要原因就是为了追随他！我那时候只申请了两间音乐学院，Royal Welsh和Royal Scottish，RS先给我录取回复，而且还是一年的硕士课程，但我还是毫不犹豫了选了需念两年的RW，因为John！这就好像下了赌注一样，因为我下意识觉得他会是我理想中的老师：师从Segovia、Bream、Williams；出版过闻名的教本；当了20年的RAM吉他教授，教过无数杰出的新一代吉他演奏家，包括我景仰的杨雪霏。我似乎没想过如果他并非我想像的那么好怎么办？

2009年该入学那一年，我拿不到签证，彻底失望，2010年第二次申请依然失败，只因为一个无聊的错误，我忿而放弃，再也不想踏入这个国家半步。就在这个时候，很意外地John给我写了信，问明事情的来龙去脉，结果一星期内，签证就发下来了！我就这样莫名其妙的来到了Cardiff。

我始终觉得，没有John，就没有今天的我。而且，我的赌注是押对了，他原来比我想像中的还要好。

很严格的来说，我是跟John上课之后才真正开始懂得如何弹好古典吉他，而且也是真正开始了解古典吉他音乐的艺术！尽管我爱这门艺术爱了这么久！

我以前本来就不很认同要弹出好音乐，就必须拥有一把很好的吉他，因为问题在于，如果你不会表达音乐，即使世界上最好的乐器摆在眼前，还是无济于事。好的乐器必须要有好的音乐家才能真正展现她的灵魂，因为说话的是音乐家，思考的是音乐家，表达的是音乐家，创意的也是音乐家。就像我手中的JK90，是等我到了这里以后才真正地发挥了她的潜能。而John证明了一把只是solid top的吉他，可以弹得像一把custom made！这是最让我佩服得五体投地的。当然，这一切并非表示只要会弹，只需要一把普通吉他就可以了。因为吉他音乐艺术又岂是这么简单而已！

古典吉他有‘小型交响乐团’的称号，现代古典吉他代表作品都深入地探索了这个乐器在这方面的潜能，例如Britten，Walton，Brouwer，Ginastera，Tedesco，Ponce，Takemitsu等人杰出的作品。一把好的吉他必须具有很宽的colour range才能应付弹奏这些作品的需求。John不是很喜欢目前许多顶级演奏家使用的Smallman吉他，原因就是这种吉他声量大却缺少音色。我以前不明白，怎样才算缺少音色，直到我借了J Bream捐给学校的吉他。虽然我的JK90完全发挥了她的潜质，但是她能弹出的音色比Bream的吉他少了几乎一半以上！所以好的吉他真的很重要，但前提是要能表达，否则，只会埋没了吉他深藏的灵魂。

John对音色的要求，令我重新省视如何才能弹好这个乐器，而他对音乐诠释的严格要求，不仅常常产生思想撞击，而且也令人对演奏的作品进行不断地探索，我想，Julian Bream在这方面给他很大的影响。Bream的境界，已是继Segovia之后，无人能出其右的了。

作为一位大名鼎鼎的教授，而且也是一名杰出的演奏家，John更令人折服的却是他的胸襟。他是个完全没有架子的大师，完全没有，而且，可以为了学生做任何事，只要在他能力范围以内的，包括提起笨重的扩音箱！系里有些程度不太好的学生，他都常常给予鼓励，尽管偶尔会对缺乏练习的学生有恨铁不成钢的感叹，但从来不在言语上令人难堪。

记得去年刚开课不久，有一次我带了两本谱子，Walton的5 Bagatelles和Domeniconi的Koyunbaba，他瞥见了Koyunbaba，对我说他不教这首曲子，因为它没有结构！当时有点失望，因为我太爱这首音乐了！后来，因为要在研究生演奏会上弹奏，我请求他让我弹一遍，点点评。虽然他还是暗示对这首曲子没什么好感，但并不反对我弹，他说：John Williams很喜欢这曲子呢！二月份的吉他系演奏会，我选弹了Koyunbaba，同时也决定作为考试曲目之一，他并没有反对，演出过后不但表示很赞赏那次的演奏，还说我令他开始对这首曲子改观了！作为一名音乐家，他肯定有一些特别喜好的曲目，但作为一名伟大的老师，他却从不将他的喜好框在学生身上，而且也不容他的主观超越他的客观，我觉得，能作为他的学生，真的是三生修来的福气！

仅以此文向大师John Mills致敬。

缘起....

深秋，我骑过落叶遍地的Bute Park，蓦然惊觉在这里的第二个秋天即将结束了，原打算要将Bute Park的这一秋好好地用镜头纪录下来，没想，时间过得那么快！我还没来得及按下快门，令人心醉的黄叶却早已义无反顾地归根了！

我也是在此刻蓦然惊觉，呆在这里的时间似乎不多了，我是不是应该将这两年学习音乐的点点滴滴好好的纪录一下呢！因为这样的因缘，所以有了‘走在威尔斯的音乐路上’。。。。